鄉愁

生活在異鄉，許多人問我：有沒有鄉愁？

鄉愁是什麼？

如果是士林夜市的小吃、小時候過年時的熱鬧、中學時蹺課去看電影的瘋狂、父親的聲音、外婆的笑容；那麼，鄉愁，我有！而且很濃。

但是，除了食物之外，許多景、許多物、許多人，怎麼喚都喚不回來，即使是舊地重遊，鄉愁的惆悵仍在心中。

上帝當年要求亞伯拉罕離鄉背景，讓他在語言、文化、地域、習俗各方面整個地連根拔起。祂不知道亞伯拉罕會有鄉愁嗎？祂不在乎嗎？

事實上，上帝比任何人都了解，而且更深、更透徹！祂知道：鄉愁不能靠口腹、記憶、複製來彌補或滿足。鄉愁，不是地域的界定，而是心靈的渴念與依歸；是對正義、美善──對伊甸園的思慕。

德文的「Heiland」（救世主）一字裡，便包含了「完好」、「健全」、「平安」與「醫治」的意思，是一個完美無瑕的國度。上帝關心的，是我們身心靈各方面的健全與醫治。

我愛台灣，愛在那片土地上生活的親朋好友。但是我的鄉愁不會在台灣被安慰或平復；只有在天父身邊，濃烈的鄉愁才會消失。

領導

L君是某「大國」派出來觀摩國外建築設計的「領導」。遲到十分鐘之後，他手背在後腰，漫步過來。身後跟著五個同行著，其中一人幫領導提著公事包。

導覽開始，領導一副「皇帝出巡」之姿，昂首闊步，沒耐心聽解說員對各個建築的歷史、背景與建構的介紹。

「這些建築，看起來是有點『上了年紀』了哦！」他對部屬說。

「嘿嘿嘿！」五個同行者竊笑。

「我們國家的發展快速，現在XX城市裡的建築，比這些都要好多了！」

「就是說嘛！」

「你們說這種壓克力的表層為什麼我們國家沒有？因為不好嘛！根本不耐用！」

「說的對、說的對！」

解說員好不容易找到空檔，指著前方說：「你們看這面牆的角度，是對準遠方葡萄園的線條。」

「不可能！你們瞎掰！那建築師不可能那麼聰明！」領導又下斷語。「看看這水泥牆，因為施工技術不好，所以出現『熊貓』眼睛似的洞洞。」領導掩不住嘴角的嘲笑。

走完一圈下來，解說員早已經噤聲。因為這位領導自詡為專家，沒有他所不知道的；即使有，說了他也不相信！

「我們撤了！」領導下一聲命令。

解說員鬆了一口氣。看著這一行「強國」人的背影，她想起聖經裡的一句話：「驕傲在敗壞以先，狂心在跌倒之前。」（箴 16:18）

她衷心希望上帝賜下智慧，才不致讓這個國家「瞎子領瞎子，兩個人都要掉在坑裡。」（太：15: 14  ）

來否？

週末的大賣場上，有個攤子提供免費的飲料和蛋糕。攤位邊站著一個人，靜靜地，向大家微笑。

人來人往，不少人投來好奇的眼光。看見那一杯杯清涼的飲料、一盤盤可口的糕點，有人搖搖頭，說自己不餓也不渴，不需要。有人被激起食慾，卻不好意思去取，只因怕被人笑「嘴饞」、「愛貪小便宜」。有人急匆匆經過，沒時間佇留，因為還有好多事情得先處理。更多人抱著懷疑的心態，看著攤位邊的那個人，心想：天下沒有白吃的午餐，一定有什麼陷阱，搞不好還得付錢，還是少碰為妙！

那人自始至終保持微笑，不論誰過來詢問，他都耐心說明，並且開心奉上茶點。不久，攤位周邊圍繞著一群人，滿足地享用免費食品，還能無限制地續杯……。

好比世人對福音的態度：要嘛對耶穌這個人物沒興趣，要嘛雖然感到好奇，卻不求甚解。不少人認為自己沒有罪，不需要救恩。許多人因為驕傲，凡事只靠自己。另有些人汲汲營營，卻不知生命的意義。更多人不相信天底下會有「免費」的救贖！

事實是：「你們得救是本乎恩，也因著信，這並不是出於自己，乃是神所賜的。」( 弗 2:8 ) 耶穌在十字架上用自己的身體和寶血當人類的贖罪祭。「凡接待祂的，就是信祂名的人，祂就賜他們權柄，作上帝的兒女。」（約1:12）

上帝不跟我們索價，也不會出爾反爾。相反地，只要我們跟在祂身邊，就會有源源不斷的供應，滿足我們身、心、靈各方面的需求。

認識祂

曾經，有很長的一段時間遭人誤會與攻擊。批評者引經據典，以神學家的口吻指責說：「這樣的行為，已經將妳排除在上帝的兒女之外；妳不是一個基督徒！」

我深知這樣的批評是因為此人對我不甚了解、不清楚我內心屬靈爭戰的結果。但是負面的評價就像尖銳的矛，刺著我的心，讓它汩汩淌血。我絕不完美，也不斷跪地祈求天父助我挪去靈裡、肉體的罪；沒有祂，我絕不可能戰勝思想意念和言語行為上的一切過犯。但是我從不懷疑自己「神的兒女」身分，也不曾有過喪失救恩的念頭。現在聽到這樣的評斷，著實令人難受。

我跟天父說：祢知道這種言論的殺傷力。請讓這人住嘴吧！

上帝並沒有這麼做。

反之，祂讓我再次看見祂自己。

接下來的時間裡，我從聖經、屬靈的書籍、弟兄姊妹的分享當中，一而再、再而三地獲得確據：神永不拋棄我們、祂記念我們的軟弱、賜下救恩，不會出爾反爾，也不會後悔。

我再次體會天父對我的接納、愛與關懷，以及耶穌替我死在十字架上的完全救贖。我的得救「是本乎恩，也因著信。這並不是出於自己，乃是上帝所賜的；也不是出於行為，免得人自誇。」（弗 2:8）。我不會因為某個過犯而喪失上帝的拯救。因為「他既然愛世間屬自己的人、就愛他們到底。」（約 13:1  ）

批評雖然沒有噤聲，但是天父說：不要害怕、也不要在乎來自人的批評與口頭攻擊。因為人的論斷非常膚淺、片面，只有上帝看見、知道我們的心。

五斗米

博物館的工作多元又有趣，讓我有機會接觸來自世界各地不同種族與文化的人，而且報酬不錯；唯一的缺點，是工作時間不固定，得臨時應付博物館的需求。對於習慣有固定時間與規律作息來寫作的我來說，接下這份新工作，等於大大地挑戰我時間的安排與運用。

「哪個工作的收入多，就做哪個啊！」姐姐理所當然地說。

她非常清楚：除非是暢銷書作家，想靠「文字」過活，簡直不可能！

我堅持的，是「呼召」；雖然人到中年。

文字是我對外表達理念與世界觀的「手段」；有時必須埋頭苦思，有時又天外飛來一筆。每每完成一篇散文、寫完一部小說，心中便充滿難以言喻的滿足與喜悅。

就工作而言，再也沒有什麼比得上做自己愛做的事、有能力做的事、做得好的事來得令人快樂了。

我視自己對寫作的熱情與使命感為上帝對我的呼召。既是「天職」，就當忠心以對，好好利用上帝賜下的才能與機會，不斷地努力與改進。

所以，雖然寫作不賺錢，我還是樂此不疲；雖然周遭的人都定睛在「投資報酬率」上，我寧可身兼兩份差，仍然不放棄挑燈夜戰，在文字間琢磨。

因為上帝說：「不要憂慮，說吃什麼、喝什麼、穿什麼。這都是外邦人所求的。你們需要的這一切東西，你們的天父是知道的。你們要先求他的國，和他的義，這些東西都要加給你們了。」（馬太6: 31-33 ）